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La strada scende lungo il dosso che collega Pettinengo a Callabiana. 
Una strada a nord, a tratti pianeggiante, a tratti in forte declino, pezzata di lastre di 
ghiaccio. 
La mano dell’uomo ha cercato di ovviare al ghiaccio gettando qualche palata di terric-
cio. Dopo l’ultimo gelo nessuna vettura è giunta a Ribatto. 
Con mio padre e mio figlio Corrado ci avventuriamo. 
La giardiniera scivola più volte e sempre si riprende. 
Scendiamo in silenzio, tutti concentrati sulla strada. 
Anche Amber, la mia piccola fox-terrier, partecipa alla gita ed ha il muso contro il vetro 
posteriore. 
Dopo l’ultima curva, in pieno sole, ecco Ribatto. 
Rosa Fernando vive qui. Entriamo a piedi, perché la strada muore all’imbocco di un cu-
nicolo che lega l’esterno all’interno del paese. Non un rumore, non una persona, ma net-
tezza ed ordine. 
Il sottopassaggio porta ad uno spiazzo erboso, nel quale si riunivano un tempo gli abi-
tanti del paese. Volgiamo lo sguardo e siamo colpiti dallo stato di perfetta conservazione 
delle case che ci circondano. 
Tutte le persiane sono chiuse, ma nel paese non si respira aria di abbandono; sembra so-
lo che i proprietari si siano come per incanto momentaneamente allontanati e stiano per 
tornare. Li attendiamo seduti su una panca di pietra. 
A sud dello spiazzo, l’unica porta socchiusa. Chiamiamo un nome. Compare lui. Sui 
cinquant’anni, scarponi ai piedi, una vecchia giacca, ci accoglie con fare festoso. 
E’ contento di vederci. E ci porta a vedere la sua casa. 
Qui la cucina, poi la sua sala, poi il suo studio. Sì, lo studio dove conserva le carte dei 
vecchi proprietari delle case del paese. Se ne sono andati tutti e hanno lasciato a lui le 
chiavi delle loro abitazioni. E lui le tratta come fossero persone. Le tiene in quell’ottimo 
stato di conservazione che tanto ci ha impressionati al nostro arrivo. Qualche proprieta-
rio ritorna di tanto in tanto nei mesi caldi a godersi l’aria buona; qualcuno ha affittato 
per l’estate, a gente in cerca di pace e serenità. Altri da anni non si fanno più vedere. 
E Rosa, che per mezza giornata lavora in uno stabilimento della valle, dedica il resto del 
tempo al suo paese. 
Con due muratori ha appena finito di rifare gli interni di una casa. E’ venuta benissimo e 
ce la mostra con orgoglio. 
Ci porta in una cantina che ha attrezzato a garage, dove dà sfogo alle sue capacità di 
meccanico. 
Ha rifatto e messo in perfetto ordine tre motori di automobili che ha acquistato e che tie-



ne sui ceppi. Non le ha pagate che diecimila lire cadauna, ed una aveva le gomme come 
nuove.  
Unico rimpianto: l’essere invecchiato troppo per formarsi ora una famiglia che da gio-
vane non aveva considerato e che ora gli darebbe un po’ di affetto. 
Per la compagnia, ha le sue galline, una vecchia televisione che riceve solo il primo ca-
nale ed un armadio di libri. E le sue case. 
Una volta è stato derubato di sessanta mila lire. Forse conosce chi è stato ma non può 
denunciarlo, e non ci tiene neppure. 
Prendiamo un aperitivo e ci rimettiamo in macchina. Se non riuscite a salire, dice, torna-
te. Ho un buon salame in pentola e la polenta sta cuocendo. E ci lascia con un sorriso, 
solo sullo spiazzo erboso. 
Arrivederci Rosa Fernando, grazie per la lezione che ci hai impartito, grazie anche a 
nome di Corrado, che facendosi uomo ha bisogno di esempi come il tuo che possano bi-
lanciare quanto la vita di tutti i giorni gli pone davanti agli occhi. 
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